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Resumen
Podríamos decir que la escritura de Alejandra Pizarnik, como la de Franz Kafka, tam-
bién se encuentra desterritorializada en el sentido que plantean Deleuze y Guattari. 
Hija de inmigrantes judíos, Pizarnik entabla con el español una relación conflictiva 
en la que se ve problematizada, además, la relación con la cultura nacional. Escribir 
sin poseer una lengua, volverse extranjera en su idioma, acaso constituya la estrategia 
pizarnikiana para legitimarse. 
La escritura de Kafka es quizá la referencia literaria mencionada con mayor contun-
dencia en las anotaciones de los últimos años de la década del sesenta; es el modelo 
a seguir en la búsqueda de un estilo que Pizarnik llama “prosa normal”. Examinar 
los Diarios de Pizarnik a la luz de las problematizaciones implicadas en la escritura 
de Kafka, ilumina zonas de análisis como la fusión entre vivir y escribir, la “condición 
verídica” de los textos que traspasa lo autobiográfico (Nora Catelli), y la extranjería 
en el sentido sociológico de George Simmel.
Abstract
We could say that the writing of Pizarnik, such as Franz Kafka’s writing, is also 
deterritorialized in the sense that Deleuze and Guattari propose. Daughter of Jewish 
immigrants, Pizarnik maintains with the spanish language a troubled relationship in 
which we can see, in addition, some troubles with national culture. To write without 
possessing a language, to become foreign in her own tongue, constitutes perhaps the 
pizarnikiana strategy to be legitimized.
Kafka’s writing is probably the literary reference mentioned more forcefully in the 
notes of the last years of the sixties; he is the model to continuing in the search of 
a style that Pizarnik called “normal prose.” To examine Pizarnik’s Diaries trough 
the questions involved in Kafka’s writing, illuminates some areas of analysis as the 
merger between living and writing, the “true condition” of the texts that transcends 
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Resumo
Poderíamos dizer que a escrita de Alejandra Pizarnik, assim como a de Franz Kafka, 
também se encontra desterritorializada no sentido em que é concebido por Deleuze 
e Guattari. Filha de imigrantes judeus, esta autora estabelece com o espanhol uma 
relação de conflito na qual se problematiza, igualmente, a relação com a cultura nacio-
nal. Escrever sem possuir uma língua, se tornar estrangeira no seu próprio idioma, 
constitua talvez a estratégia pizarnikiana para se legitimar.
A escrita de Kafka seja talvez a referência literária mencionada com maior contun-
dência nas anotações dos últimos anos da década de 1960; é o modelo a seguir na 
procura de um estilo que Pizarnik chama “prosa normal”. Examinar os Diários de 
Pizarnik à luz das problematizações implicadas na escrita de Kafka ilumina zonas 
de análise como a fusão entre viver e escrever, a “condição verídica” dos textos que 
traspassa o autobiográfico (Nora Catelli), e a estrangeria no sentido sociológico de 
George Simmel.
Según Gilles Deleuze y Félix Guattari (1976), una literatura menor es la que hace una 
minoría dentro de una lengua mayor y una de sus particularidades es que el idioma 
se ve afectado por un componente que ellos llaman de “desterritorialización”, por el 
ambiente lingüístico y cultural particular en que se encuentra. Franz Kafka constituye 
un caso paradigmático porque el alemán que utiliza está doblemente desterritoriali-
zado: por un lado, es un alemán que convive con el checo y está influido por él (es 
un alemán “empobrecido” el que se habla en Praga en esa época según Wagenbach, 
y Kafka lo habría utilizado expresivamente para crear una “nueva sobriedad”) 1 y, 
por otro lado, el de Kafka es un alemán influido también por el ídish, lengua que le 
fascina sobre todo por el teatro popular.2 Aludiendo al relato “El gran nadador”, 
Deleuze y Guattari sintetizan la situación de este tipo de escritor de literaturas meno-
res como aquel que “está en su propia lengua como un extranjero”. Lo “menor” para 
estos autores, no califica tanto a la literatura en sí misma sino a dichas “condiciones 
revolucionarias”. Es el caso de los escritores que viven en una lengua que no es la 
suya, apuntan, que constituye el problema principal de los inmigrantes y, especial-
mente, de sus hijos, que a veces no manejan bien la lengua de sus padres, y conocen 
mal la lengua mayor que están obligados a usar. 
Nora Catelli (2007) matiza la definición de Deleuze y Guattari citada arriba y distingue 
las literaturas “pequeñas” sobre las que Kafka reflexiona en sus diarios, y la produc-
ción del escritor checo que los filósofos franceses definen como “menor”.3 Kafka, 
puntualiza Catelli, se define y se piensa a sí mismo como escritor desterritorializado 
frente a esas literaturas pequeñas (la checa, la alemana, la judía) entendidas como 
espacios donde se unen una literatura y una lengua. Kafka se encuentra desterrito-
rializado “porque escribe desde lo más alto de una pirámide multilingüe, pero cuya 
cúspide pertenece sólo a la literatura alemana de Praga”. 4 La pertenencia a la minoría 
de los judíos praguenses de habla alemana es lo que le permite a Kafka “saltar” las 
literaturas pequeñas y alcanzar la cúspide de aquella pirámide. 
Acaso podamos retomar estos postulados y el caso de Kafka para analizar el contexto 
en que, a partir de los años cincuenta, Alejandra Pizarnik empieza a escribir sus diarios 
y a publicar sus libros. Podríamos decir que Pizarnik también se encuentra desterrito-
rializada en el sentido de que ni el español le pertenece totalmente, porque no es su 







1.  Deleuze y Guattari apuntan que 
en el texto “Praga a fines de siglo”, 
Wagenbach analiza la situación de 
la lengua alemana en Checoslova-
quia e identifica la influencia del 
checo en el uso incorrecto de prepo-
siciones, en el abuso del pronombre 
pronominal y de “verbos que sirven 
para todo” entre otras caracterís-
ticas. Según el autor, todos esos 
rasgos de pobreza están en Kafka al 
servicio de la creación de una nueva 
sobriedad, de una nueva expresi-
vidad, de una nueva intensidad.
2.  Refiriéndose al “Discurso sobre 
la lengua yiddish” de Kafka, Deleuze 
y Guattari la describen como “una 
lengua sin gramática y que vive de 
palabras robadas, emigradas (…) 
una lengua injertada en el alto-
alemán medio y que opera sobre 
el alemán tan desde adentro que 
no se puede traducir al alemán sin 
destruirla; no se puede entender 
el yiddish sino “sintiéndolo” y 
con el corazón.” (ob. cit., 42)
3.  Según Catelli, la traducción 
de la palabra kleine –que utiliza 
Kafka– como “menor” es un error; 
y produce confusión aplicar el 
concepto de “literatura pequeña” 
a su propia escritura. Es por eso 
que Catelli utiliza solamente el 
concepto de desterritorialización 
al analizar la escritura kafkiana.
4.  Catelli, Nora, ob. cit., 130.
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círculo familiar. El desconocimiento del español, la falta de dominio de la lengua, la 
obsesión por estudiar gramática, son conflictos que aparecen a menudo a lo largo de 
todos los años que llevó sus Diarios. En una entrada de 1958, a los 22 años, dice: “Si yo 
tuviera el lenguaje en mi poder escribiría día y noche, pues es lo que más deseo. Pero 
ya es obsesiva mi desconfianza en el manejo del idioma. Y la novela se convierte en 
utopía.”5 Diez años más tarde, a fines de 1968, anota: “Creo que mis lecturas debieran 
orientarse hacia eso torcido acerca de lo cual quiero escribir. Pero no quiero que el 
lenguaje con que hable de él también lo sea. El problema es el de siempre: ¿cómo podría 
yo atreverme a escribir en una lengua que no conozco?” (456). 
Sabemos por la biografía de Cristina Piña (1991) que los padres de Pizarnik llegaron a 
Buenos Aires en 1934 (dos años antes de que ella naciera), que vinieron desde Rovne, 
una pequeña ciudad situada al nordeste de la actual Eslovaquia (país que limita 
actualmente con la República Checa) y que fue parte del Imperio Ruso y de Polonia 
según las contiendas políticas de comienzos del siglo XX. También sabemos por esa 
biografía que en la casa de Avellaneda de los Pizarnik se hablaba ruso e ídish y que, 
como gran parte de los hijos de los inmigrantes judíos de la época, la educación de 
Alejandra y de su hermana estuvo repartida entre una escuela argentina (la Escuela 
Nro. 7 de Avellaneda) y una escuela judía a la que asistían los hijos de inmigrantes de 
Europa del Este (la Zalman Reizien Schule) donde les enseñaban historia y religión del 
pueblo judío y a leer y escribir en ídish. Hasta donde sabemos, no hay casi ninguna 
información sobre cómo era la relación de Pizarnik con esa lengua y con el ruso; el 
único dato que recoge Piña son los sobrenombres ídish Buma, Bumita, Blímele con 
los que la llamaban en la casa y en la escuela, derivados de la palabra alemana Blum, 
que significa Flor o Flora (el primer nombre de Pizarnik que en algún momento de 
su adolescencia dejó de usar).
El cuento de Kafka citado al comienzo podría leerse como una ilustración de la rela-
ción paradójica que Pizarnik entabla con el idioma. Allí, un campeón olímpico mundial 
de natación visita su ciudad natal y en el evento que le organizan, no comprende una 
sola palabra de la lengua que hablan y confiesa que, incluso, ni siquiera sabe nadar. 
Pizarnik, que en vida fue publicada en editoriales y revistas de prestigio como Sur, 
Poesía Buenos Aires y Sudamericana entre otras; ganó becas como la Guggenheim en 
1969 y la Fullbright en 1971; afirma desconocer su idioma y, al mismo tiempo, apuesta 
a ser la mejor poeta en lengua castellana.6 El discurso que da el personaje de Kafka 
al ser homenajeado, podría leerse como una suerte de parodia a esa paradoja 
pizarnikiana:
¡Estimados invitados! Admito haber batido un récord mundial, pero si me preguntaran 
cómo lo conseguí, no podría ofrecerles una respuesta satisfactoria. De hecho, para 
serles sincero, no sé nadar. Siempre quise aprender, pero no se presentó la 
oportunidad. ¿Cómo pudo ser entonces que mi patria me enviara a los Juegos 
Olímpicos? Esa es precisamente la cuestión que me ocupa. En primer lugar debo 
constatar que esta no es mi patria y que a pesar de todos los esfuerzos no entiendo 
ni una palabra de cuanto aquí se dice. Lo más lógico sería pensar en una confusión, 
pero no es el caso, batí el récord, viajé a mi tierra, me llamo como ustedes me llaman, 
hasta este punto todo es cierto, pero a partir de aquí ya nada es cierto, ni estoy en 
mi tierra, ni los conozco a ustedes, ni los entiendo. Sin embargo, me gustaría añadir 
algo que no contradice exactamente, aunque sí de algún modo, la posibilidad de una 
confusión: no me molesta demasiado no entenderlos, y a ustedes tampoco parece 
molestarles demasiado no entenderme.7 
Escribir sin poseer una lengua, 8 volverse extranjera en su idioma, acaso constituya 
la estrategia para cumplir la promesa de ser la mejor poeta en español y la alternativa 
pizarnikiana para legitimarse como escritora en un contexto en que ser argentino, en 
5.  Pizarnik, Alejandra, Diarios, 
Barcelona, Lumen, 2003: 122. Todas 
las citas pertenecen a esta edición.
6.  “Ahora sé que siempre haré 
poemas. Y sé –qué extraño– que 
seré la más grande poeta en lengua 
castellana. Esto que me digo es 
locura. Pero también promesa.” 
(Diarios, ob. cit., abril de 1961, 199)
7.  Kafka, Franz (2010). “El gran 
nadador” en Cuentos com-
pletos. Madrid, Valdemar.
8.  Son abundantes las anotacio-
nes acerca de que los poemas se 
escriben “solos”. “Mi asombro ante 
mis poemas es enorme. Como un 
niño que descubre que tiene una 
colección de sellos postales que no 
reunió. (…) me quejo, hablo, discuto, 
enciendo, purifico, corrompo, y todo 
ello con palabras que no son mías, y 
ni siquiera tengo demasiadas faltas 
gramaticales; todo sucede como si 
realmente fuera así, todo sucede 
como si yo pensara, como si yo 
sintiera, como si yo viviera.” (Diarios, 
ob. cit., 25 de marzo de 1961, 199)
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términos literarios, estaba fuertemente asociado al compromiso político. La política, 
según Oscar Terán, era la región dadora de sentido a las diversas prácticas de los 
años sesenta9. Por su parte, Miguel Dalmaroni (1996) señala que, en los poemas de 
Pizarnik, la repetición exasperada del pronombre de la primera persona del singular, 
lleva al límite la base constitutiva de la lengua como ley y como control del sentido 
constitutivos de la identidad. En ese sentido, el cuestionamiento de la identidad que 
proponen los poemas, dice Dalmaroni, no es la exploración metafísica de un tópico 
tradicional sino una dramatización, una puesta en escena, del núcleo problemático de 
la poesía que es el lugar del sujeto. 
Pizarnik se queja a menudo de no tener modelos literarios en español: la literatura 
española clásica, excepto Cervantes, le da “náuseas”; 10 detesta a los modernistas y 
sobre todo el lenguaje que usan; 11 el costumbrismo y el uso de los motivos nacionales 
la aburren y el lenguaje de la literatura “rrrealista” [sic.] le desagrada. 12 Por otra 
parte, según anota en 1966, busca diferenciarse de los escritores contemporáneos que 
admira por distintos motivos: por “demasiado viril” (en el caso de Octavio Paz), por 
el modo de usar el lenguaje oral (en el caso de Cortázar), por ser único y musical (en 
el caso de Rulfo), por no copiar a Borges en el caso de Borges:
Es extraño: en español no existe nadie que me pueda servir de modelo. El mismo 
Octavio es demasiado inflexible, demasiado acerado, o simplemente, demasiado viril. 
En cuanto a Julio, no comparto su desenfado en los escritos en los que emplea el 
lenguaje oral. Borges me gusta pero no deseo ser uno de los tantos epígonos de él. 
Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo es único, y además es sumamente 
musical. Yo no deseo escribir un libro argentino sino un pequeño librito parecido 
a Aurélia, de Nerval. ¿Quién, en español, ha logrado la finísima simplicidad de 
Nerval? Tal vez me haría bien traducirlo para mí. Y no obstante, como siempre, 
está la tentación de estudiar gramática, y la sensación de que no sirve para nada 
estudiarla (412). 
En esta cita aparecen los dos conflictos vinculados a la escritura desterritorializada 
que venimos desarrollando: la “argentinidad” de la literatura que en ese momento 
estaba fuertemente asociada a la política (“Yo no deseo escribir un libro argentino”) 
y el dominio del idioma para dar con el estilo que quiere lograr. Lo “no argentino” 
para Pizarnik pareciera estar relacionado con la apuesta por una literatura concebida 
como esfera autónoma y, en ese sentido, con la apertura que en los años cincuenta 
Borges enunció en “El escritor argentino y la tradición”. En un reportaje de 1967, 
Pizarnik afirma adherir “palabra por palabra” a ese ensayo y cita las frases en que 
Borges dice que no hay temas a los que un libro deba limitarse para ser argentino, 
que no hay temas más argentinos que otros; “debemos pensar que nuestro patrimonio 
es el universo”, dice Borges. Extremando su posición contra la poesía de la época 
comprometida políticamente, en el mismo reportaje Pizarnik afirma: “Un poema 
político, por ejemplo, no sólo es un mal poema sino una mala política.”13 El conflicto 
de la “nacionalidad” literaria (no desear escribir un libro argentino y quizá incluso 
más: desear escribir un libro no argentino) pareciera mezclarse, además, con el de su 
identidad argentina (o más bien no argentina), que tiene que ver, al fin, como dice 
Borges, con un sentimiento o sensación.14 Identidad nacional e identidad literaria 
son los dos nudos articulados en el conflicto con el idioma. En ese sentido, el francés 
aparece en ocasiones como alternativa para la construcción de identidad en términos 
culturales y literarios.15
 En contraste con los poemas, que Pizarnik dice, con vena romántica, no ser ella quien 
los que escribe sino que se escriben solos, a través de ella; el proyecto de escribir una 
novela sí exige un dominio pleno del idioma. En 1962 anota: “Así ahora, me gustaría 
escribir novelas en el estilo más realista y tradicional que existe. No sé por qué me 
9.  Según Claudia Gilman (2012) 
“los sesenta” abarca desde fines de 
los años cincuenta hasta mediados 
de los setenta; período que coincide 
casi exactamente con la época 
de actividad literaria de Pizarnik, 
que publicó su primer libro de 
poemas en 1955 y murió en 1972.
10.  “La literatura española clásica 
me produce “vergüenza” de la 
literatura, de amarla, de vivir –de 
alguna manera tengo que llamar 
a mi ser sentado que lee– para 
la literatura o por la literatura. 
Esto pienso leyendo a Calderón. 
Sin duda alguna, he encontrado 
versos muy hermosos, pero el 
conjunto me provocó una especie 
de náusea” (Diarios, ob. cit., 278).
11.  “Leí algunos poemas de 
Lugones que me causaron 
repugnancia” (463). “Nunca sabré 
qué significa pradera, seto florido, 
canteros, prado, etc.”(428).
12.  “¡Soy Argentina! Argentum, 
i: plata. Mis ojos se aburren ante 
la evidencia. Pampa y caballito 
criollo. Literatura soporífera. Una se 
acerca a un libro argentino. ¿Qué 
ocurre? Viles imitaciones francesas, 
modismos en bastardilla, fotografías 
pesadas del campo. De pronto 
aparece un escrito rrrrealista [sic]. 
¡Magnífico! Encuentro entonces 
palabras como “puta” escrita 
cincuenta veces o diez variaciones 
más made in Dock Sud: Descripción 
de la viejita, del mate y de doña 
XX. O si no una bibliografía de 
los mejores libros clásicos o unos 
cuentos del tiempo de los valsecitos 
y las crinolinas, o un affaire in love 
en las montañas cordobesas llenas 
de cabritos y ¡de nuevo! Mates 
amargos” (Junio de 1955, 27). 
13.  Reportaje para El pueblo, 
Córdoba, 1967 en Pizarnik, Prosa 
completa, Buenos Aires, Lumen, 307. 
14.  “¿Qué es, me he preguntado 
muchas veces, ser argentino? Ser ar-
gentino es sentir que somos argen-
tinos.” (Borges, Jorge Luis, “El bu-
dismo” en Obras completas, Buenos 
Aires, Emecé, 1996, tomo III, 243).
15.  “Un ensayo sobre Pedro Salinas 
me reconcilia con el idioma español. 
Ayer, después de haber leído La vida 
es sueño sentí un dolor increíble al 
pensar que esa es mi lengua. Mi 
actitud será infantil. Lo es, sin duda. 
Pero mi sufrimiento era real y casi 
decido “olvidarme” del español y 
comenzar a escribir en francés.” 
Pizarnik, Diarios, ob. cit., 280.
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parece que una novela así es un verdadero acto de creación. Porque la poesía no soy 
yo quien la escribe.” (225) Es decir, si tanto los poemas como Hilda la polígrafa o Los 
poeseídos entre lilas constituyen dos modos opuestos de “dejarse poseer” (dejarse decir) 
por la lengua; el proyecto de la novela, que pareciera ser ante todo la búsqueda de un 
estilo, de una “prosa normal”, constituye un desafío a la “creación verdadera”. Entre el 
“orden congelado de lo simbólico” y el “derrumbe lingüístico”, María Negroni (2003) 
señala el lugar particular de La condesa sangrienta en la escritura de Pizarnik. En los 
últimos años de la década del sesenta, Pizarnik se refiere muchas veces a ese texto 
como el ejemplo de la búsqueda estética que quiere realizar; y varios fragmentos de 
su diario, como ella misma anota en 1968, también parecerían cumplir con ese deseo 
de prosa clara: 
¿Cuál es mi estilo? Creo que el del artículo de la condesa. (…) Esta prosa de mi diario 
se parece a lo que llaman una prosa normal. ¿Por qué, cuando escribo, no trato 
de apelar a ella? Pienso que mi correspondencia con C. C. me hacía bien pues me 
obligaba a escribirle con claridad. ¿Es una virtud la claridad? Ignoro cuáles son las 
virtudes. Sólo conozco los deseos. Uno de mis deseos es escribir en una prosa como 
la de mi artículo sobre la condesa. Creo que la necesidad de interrumpir el exceso 
de profundidad –obligarme a detallar circunstancias externas de la condesa– me dio 
una libertad (y acaso una profundidad) que jamás me conceden mis propias fantasías, 
desligadas de todo detalle concreto (Noviembre de 1968, 465).
En esos años, Kafka es mencionado reiteradas veces como el modelo a seguir. 16 
Pizarnik no explicita en qué sentido lo admira, pero podemos inferir que Kafka es el 
maestro de la simplicidad estilística porque domina la habilidad que ella dice carecer: 
la de describir, “detallar circunstancias externas”. Describir, postula Nora Catelli a 
propósito de los diarios de Kafka, es escribir y es vivir. Describiendo, Kafka acerca 
el mundo, lo funde con él, y todo lo que se cuenta, tanto en los diarios como en la 
obra literaria, asume la condición de lo verídico, dice Catelli. Acaso podamos pensar 
que esa coincidencia o superposición entre vivir y escribir, que aparece también en 
Pizarnik, pone en juego dicha condición de veracidad que rebasa lo estrictamente 
autobiográfico en la escritura pizarnikiana (en sus poemas, diarios, cartas, prosas, 
teatro, cuentos)17. Dalmaroni propone no pensar que supo volcar su vida en la escri-
tura, sino al revés; y analiza las condiciones culturales que posibilitaron esto en 
relación con la ideología sacrificial de la escritura de la tradición de Hölderlin, 
Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Lautréamont y Artaud. Pero quizá, como hemos men-
cionado, pueda pensarse en los términos de una escritura desterritorializada como 
la de Kafka. En Kafka, Pizarnik parece ver reflejada la situación de extranjera en su 
propia tierra, en su propia lengua.18 En la parte final del poema “Sala de psicopato-
logía”, escrito en 1971, leemos:
(¡Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado!) 
Y a Kierkegaard
Y a Dostoievski
Y sobre todo a Kafka 
a quien le pasó lo que a mí, si bien él era púdico y casto —”¿Qué hice del don del 
sexo?” —y yo soy una pajera como no existe otra; 
pero le pasó (a Kafka) lo que a mí: 
se separó 
fue demasiado lejos en la soledad 
y supo —tuvo que saber— 
que de allí no se vuelve 
se alejó —me alejé—
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal) 
sino porque una es extranjera 
16.  “Leer sin falta un párrafo de 
K. como quien lee la Biblia” (447). 
“Salvo Kafka, la literatura no me 
gratifica” (463). “Único método 
de trabajo: tener delante un 
modelo. Pienso en América, de 
Kafka” (480). “Pero siento que la 
expresión o el vuelco de sí mismo 
en la escritura se logra mediante 
una escritura “en espiral”, como 
la de Kafka por ejemplo” (456).
17.  “La vida perdida para la 
literatura por culpa de la literatura. 
Quiero decir, por querer hacer 
de mí un personaje literario en la 
vida real fracaso en mi deseo de 
hacer literatura con mi vida real 
pues ésta no existe: es literatura.” 
Pizarnik, Diarios, ob.cit., 200.
18.  En esos años, además, Pizarnik 
dice reconocerse como judía. 
“Soy judía. De eso se trata. Hace 
mucho que se trata solamente de 
esto. No soy argentina. Soy judía” 
(30 de octubre de 1967, 434).
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no se asustan por la tenebrosa 
ambigüedad del lenguaje 
(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)
El lenguaje
-yo no puedo más,
alma mía, pequeña inexistente,
decidíte;
te las picás o te quedás,
pero no me toques así,
con pavura, con confusión,
o te vas o te las picás,
yo, por mi parte, no puedo más.
Estos versos, en los que el yo se asume extranjero por ser diferente al “ellos” (que “se 
casan, / procrean, / tienen horarios” y por la relación que entablan con el lenguaje), 
tal vez podemos leerlos a la luz del concepto del extranjero como tipo sociológico 
que postula George Simmel (1971) y analizar el lugar de Pizarnik en el contexto cul-
tural de su época. Entre los distintos tipos de extranjería que distingue Simmel, hay 
una caracterizada por la exclusión al interior de un determinado grupo. Este tipo de 
extranjero pertenece al grupo, pero se integra a él mediante la exclusión. La lógica de 
las relaciones se invierte y, así, aquel que está cerca para el extranjero se encuentra 
lejos y viceversa. Es “el que viene hoy y se queda mañana”, el “emigrante en potencia”, 
el que no tiene asegurada la permanencia ni la partida; son los locos, los pobres, los 
desviados. Podríamos, quizá, agregar: cierto tipo de escritor desterritorializado. En el 
caso de Pizarnik, además de su condición de hija de inmigrantes judíos, su condición 
de escritora mujer lesbiana o bisexual también incidiría en incluirla dentro de esta 
categoría, aunque ello rebasa los alcances de nuestro análisis. No sólo Pizarnik dice 
sentirse extraña y ajena a la cultura nacional, sino que la extranjería se la señalan tam-
bién desde afuera; suele decirse que tenía un acento extraño al hablar. En 1955 anota:
En un kiosko, mirando libros. El vendedor me habla. Dado mi acento, supone que 
soy europea. Me habla de “nuestra alta cultura”. “Sí. Usted que es extranjera debe 
notarlo.” ¿Cómo explicarle que soy argentina? ¿Cómo explicarle mi extraño acento? 
¿Por qué explicárselo? Me habla de la libertad sexual. (Todos se agarran de lo 
mismo). Es bastante culto. Le digo mi edad; manifiesta la diferencia enorme entre 
una muchacha europea de diecinueve años y una argentina. (54)
En el prólogo a los Diarios, Ana Becciú comenta que, por un lado, Pizarnik leía con 
frecuencia diarios de otros escritores (el de Kafka, adquirido en 1955, fue uno de sus 
libros de cabecera, releído permanentemente) y que, por otro lado, algunas partes 
del suyo, en especial las de la época en que vivió en París, las copiaba, las corregía y 
hacía resúmenes con el propósito de publicarlas. La escritura del diario, dice Becciú, 
formaba parte de su proyecto literario; uno de los últimos deseos que Pizarnik le 
expresó la noche anterior a su muerte, fue que se publicara una selección como “diario 
de escritora”. En ese sentido, los Diarios quieren y piden un lector (“Este diario, ¿lo 
escribo para mí? Ahora, ¿lo estoy escribiendo para mí?” pregunta Pizarnik en 1965, 
395); acaso porque arrojan otra luz sobre su obra e iluminan, también, otras zonas 
de la autora y su época. 
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